莫鲁姆比球场的雨夜,内马尔第 79 次为巴西破门

2025 年 11 月 15 日,巴西主场对玻利维亚的世预赛,内马尔在第 67 分钟点球破门。

这是他代表巴西国家队的第 79 个进球,正式超越贝利的 77 球(国际足联官方计数口径),登顶桑巴军团历史射手榜。出场数定格在 131 场。

看台上有人哭了。圣保罗本地媒体《电讯报》第二天用了一个克制的标题:他终于追上了王。可是稍微懂球的人都知道,这个所谓的超越,姗姗来迟得近乎残忍 -- 三年前在卡塔尔,他原本应该在四分之一决赛对克罗地亚的加时赛里完成这一刻,结果点球大战巴西出局,他坐在草皮上哭到镜头不忍切走。

现在他 33 岁,跟腱手术后复出不到一年,膝盖里还有钢钉。

桑托斯回归后的 67 场 19 球,以及那场和巴甲保级的肉搏

2025 年 1 月 31 日,内马尔正式回到桑托斯。合同到 2025 年 6 月,后续续约至 2026 年 6 月,基础周薪据《环球体育》披露在 100 万雷亚尔上下,远低于他在利雅得新月时期的天文数字。

回归首秀对博塔弗戈 SP,他踢了 45 分钟。

截至 2025-2026 赛季中段,他在桑托斯出场 67 场打入 19 球助攻 11 次 -- 这个数据放在欧洲五大联赛只能算中游边锋水准,但放在一支整个赛季都在为保级挣扎的球队里,意义完全不同。10 月对国际队的 3-1,他梅开二度并造点;11 月对帕尔梅拉斯的圣保罗德比,他全场被铲倒 8 次,赛后小腿淤青到队医都皱眉。

《阿斯报》记者 Mario Cortegana 在 2025 年 12 月 3 日的专栏里写了一句很扎心的话:内马尔现在的踢法,是用身体记忆代替爆发力。

这话不好听,但准确。

C 组的算盘:对手是谁,Ancelotti 怎么排

2025 年 12 月 5 日华盛顿肯尼迪艺术中心,2026 世界杯抽签揭晓,巴西被分进 C 组。

安切洛蒂 -- 这位 2025 年 5 月正式接手巴西国家队的意大利人,是桑巴军团历史上第一位全职外籍主帅。他在 6 月那场对阿根廷的 4-1 复仇战之后接受 TNT Sports 采访时说了一句:内马尔会去美国,但他必须接受不是每场首发的事实。

这句话当时在巴西舆论场炸了锅。

按照 OPTA 在 2025 年 12 月 10 日更新的模型,巴西小组出线概率 91.4%,夺冠概率 12.3% 排在第 4 -- 落后于西班牙、法国、英格兰。这个排名,比 2022 卡塔尔周期赛前的 17.0% 第 1 低了一大截。具体到2026 世界杯赛程,C 组首战定在 2026 年 6 月 14 日,北京时间凌晨 3 点开球,地点大概率是洛杉矶的 SoFi 体育场。

安帅的设想里,内马尔的位置是替补奇兵或者 60 分钟轮换,真正的箭头是维尼修斯和拉菲尼亚。这是冷冰冰的战术现实。

维尼修斯、罗德里戈、恩德里克 -- 17 岁的少年还记得叫他叔叔

西甲 2024-25 赛季 39 场 22 球 -- 维尼修斯的数据。

维尼修斯今年 25 岁,2024 年金球奖丢给罗德里在马德里掀起的风波至今没散。他和内马尔的关系,圈内人都知道是亦师亦友,弗拉门戈青训出来的孩子见到桑托斯传奇,天然有一种敬畏。2025 年 10 月,两人在国家队集训期间被拍到一起加练任意球,维尼修斯专门请内马尔指导他的弧线球处理 -- 这段视频在巴西版 TikTok 上播放量破了 4000 万。

罗德里戈 24 岁,皇马右路。

恩德里克最有意思。这位 2006 年 7 月 21 日出生的小妖,2024 年夏天从帕尔梅拉斯转会皇马,转会费 6000 万欧元。他在皇马一线队挣扎了一个赛季,2025-26 上半程出场时间被压缩到不足 400 分钟,但每次进国家队都被安切洛蒂点名表扬冲击力。他在 2025 年 9 月接受 ESPN 巴西采访说:小时候卧室海报贴的是内马尔,现在我在更衣室隔壁柜子,有时候我看着他系鞋带都觉得不真实。

这是传承,但也是替代倒计时。

维尼修斯接的是十号位的精神图腾,恩德里克接的是禁区内的杀手身份 -- 内马尔从来不是纯九号,但巴西也从来不缺九号。问题是,新一代里有没有人能像他当年那样,一个人扛起一支球队的进攻组织?目前看,没有。这是巴西的隐患,也是为什么 33 岁的内马尔依然不可替代。

三届世界杯的三次出局,每一次都差一口气

2014 年本土世界杯,四分之一决赛对哥伦比亚,内马尔被苏尼加飞膝顶到第三腰椎骨折。担架抬下场那一幕,巴西全国停摆了 24 小时。半决赛 1-7 对德国 -- 没有他的巴西,被打成了二十一世纪足球史最大的笑话之一。

2018 俄罗斯,八强对比利时 1-2。

那届他被诟病太多假摔,实际上 5 场打进 2 球助攻 2 次,效率不算差。但巴西中场被德布劳内打穿,锋线孤立无援。赛后他在更衣室坐了 40 分钟没说话,助理教练后来回忆。

2022 卡塔尔最痛。小组赛对塞尔维亚他脚踝重伤缺席两场,带伤复出对韩国打进一球,1/4 决赛对克罗地亚加时第 105 分钟那个进球本来应该是封神时刻 -- 巴西最终点球大战 2-4 出局,他没能主罚最后一轮,因为根本没轮到他。蒂特赛后辞职,镜头给了瘫坐草皮的内马尔整整 47 秒。

三届世界杯,三次八强或更早出局,合计 14 场 8 球 5 助攻。

这个数据放在任何巨星身上都不寒碜,但放在被预期为下一个贝利的人身上,就是未完成。完整的国家队荣誉履历可以查阅球队大全里巴西队的页面,但关于大力神杯那一栏,始终空着。

中国转播与凌晨三点的微博热搜

央视在 2025 年 5 月 15 日与国际足联续约,确认 CCTV5 和 CCTV5+ 拥有 2026 世界杯全场次转播权,咪咕、抖音获得新媒体分销。

巴西小组赛三场,按目前赛程预估,两场在北京时间凌晨 3 点到 6 点之间,一场在上午 9 点。对中国球迷不算友好,但比卡塔尔那届的午夜场要好一些。具体观赛时间和场馆信息,可以对照16 城市观赛的时区换算表。

虎扑步行街的话题 #内马尔最后一舞# 在 2025 年 12 月抽签当晚冲上热度榜第 3,阅读量 8700 万。微博话题 #内马尔追平贝利# 11 月当周阅读 4.2 亿。评论区分裂得很厉害 -- 一半人在缅怀 2011 年那个戴发带过人的桑托斯少年,另一半人在嘲讽他这些年的伤病、夜店、税务官司。

有意思的是,B 站上关于他 2013 年联合会杯 vs 西班牙那场决赛的集锦,2025 年内播放量同比涨了 230%。怀旧情绪是真实的,因为大家都明白:看一场少一场。

一个不太合时宜的判断:内马尔不该是首发,但必须在名单里

26 人大名单截止日是 2026 年 5 月 11 日。

我个人的判断 -- 作为一个常驻欧洲十二年看了内马尔从巴萨到巴黎到沙特再到桑托斯的记者 -- 内马尔不应该是 2026 这支巴西的绝对首发。他的体能撑不住四场淘汰赛的强度,他的回防对维尼修斯所在的左路是巨大消耗。安切洛蒂如果真的把他放在首发名单里打满 90 分钟,那就是情感大于理智的决定。

但他必须在 26 人名单里,而且必须有 30 分钟左右的关键出场时间。

理由很简单:这支巴西队的更衣室,需要一个能镇得住场子的精神领袖。卡塞米罗 33 岁了状态下滑,蒂亚戈·席尔瓦已经退出国家队,马尔基尼奥斯性格内敛不擅言辞。维尼修斯太年轻,而且他在皇马养成的某些习惯 -- 与对手的过度对抗、与裁判的纠缠 -- 在世界杯舞台上会被无限放大。这种时候,需要一个踢过三届世界杯、知道淘汰赛压力是什么味道的人坐在替补席上,在中场休息时拍拍年轻人的肩膀。

这个角色,只有内马尔能演。

这不是煽情,这是战术功能。2022 年阿根廷队迪马利亚的存在就是这个逻辑 -- 迪马利亚不是首发常客,但决赛打进了那个关键进球,是更衣室的定海神针。回顾这种角色的历史价值,世界杯历史里有大量类似的范本。